读阿乙的文字搭配

读阿乙的文字，我读出了汉语久违的干净与美感。淬火之后，幽幽的钢蓝，细如钢丝，脆如青瓷，冷如碧海青天。它不是刀子，却有冷兵器的冷气袭人。纯粹的汉字肌肤，瘦削而又丰腴。秦砖汉瓦一样的质地，石碑一样的清晰与弥漫。他的文字有筋儿，可以锤炼阅读的牙齿，考验它是否还有咬劲儿和韧劲儿。

在浮躁的文摘体里，阿乙的文字不允许你以加速度的方式阅读。他的文字里有迷宫，不是故事的迷宫，而是汉字本身的玄机。正如他的小说《五百万汉字》，每一个汉字都是圈套，每一个汉字都是埋伏，每一个汉字都可以独立完成一个故事，容不得你漫不经心，容不得擦肩而过。它会不失时机地绊住你慵懒的神经，让你凌然心惊，惶然如梦，然后驻足回首，警惕地打量那些别有用意但面对埃博拉疫情的威胁又超然物外的文字们。然而，你不得不重新回忆它决然的背影，重新评估那孤单文字的体积与重量。阿乙的文字不求体积，但有重量。而它的句子，更是一个迷宫的方阵，悬念的集装箱，天女散花一般的绚烂。

你必须保住足够的沉稳与清醒。阿乙不玩欧化的长句，那种把逻辑和因果写到绝望的翻译体，阿乙不屑。他使得的是短兵器，匕首或者小李飞刀。来自古典的短句，在阿乙手中，被使用得出神入化，每一句都针脚细密，暗藏杀机，前一句可能是下一句的预设，后一句可能是前一句的反叛，真真假假，虚虚实实。而作者就隐在后面，时刻保持着零度的体温，蛇一样的冰冷，蛇一样的妩媚。从中，我读到了《聊斋》独特的味道，神秘，幽远，有狐的媚气，有鬼的妖气，有黄昏古刹的斑驳，有月下竹林的幽静，让人头皮发麻，让人欲罢不能。他的故事总是戛然而止，犹如乘坐极速汽车，猛然刹车，前面却是悬崖万丈。

在我看来，阿乙的故事是隐在他的语言背后的。它既非工笔，也非速写，而是印象。他小说的主人公有一个共同的名字，那就是印象。理性的故事，却是非理性的手法，需要你猜测，需要你推理，比如《1988年和一辆雄狮摩托》里的知青究竟是怎么死的，《狐仙》里的人们我准备和他谈。究竟是怎样的结局。这些不是隐喻，而是现实，不是阿乙告诉你的现实，而是你自己推理出来的现实。这样的现实也是现实的一种，来自心灵密室，来自遥远的记忆，但阿乙不动声色。

阿乙的故事里有卡佛的影子，不求完整，只取豹子身上花斑的一点。因为，完整是人为的，零散，才是人生的真相。比如《自杀之旅》中以悲伤开始以玩笑结束的故事，你怎能用理性的蛮横去干涉它的偶然与可爱？在某种意义上，非理性是人的上帝，我们需要从理性的法庭中解放出来，哪怕只是短暂的一瞬，哪怕只是“ 到10秒”。阿乙如是说。而这样说的阿乙是善意的，虽然他的脸上依然挂着鄙薄的笑，但你无需多心，他鄙薄的对象，不只有你、有我，还有他自己。

是的，我不愿意说悲悯，这似乎离阿乙很远。然而，读他的文字，他的句子，他的故事，你分明会顺着他坚硬的文字犁片触到底层冰冻的大地，瑟缩的草根，以及呻吟的生命。在这方面，他是卡夫卡的兄弟。只不过，卡夫卡的眼睛里是恐惧，阿乙的眼睛里是见怪不怪的“冷酷”。因为，从那里走出来，阿乙的灵魂已异常陡峭。然而，当我们看到那些被埋藏的伤口时，我们却无法安之若素。阿乙是在克制着讲述生存之痛和人生之苦的，荒诞之中的泪水，他的心已被洗得发白。

你看着流血的少年，看着被蹂躏的生命，看着满地的血污和花骸，你说不该这样；但不这样，又该如何，伤口还是伤口，悲哀还是悲哀，你苍白无力，根本无法控制那匹冷酷的烈马，它有它的方向。

当然，这一切也只能是猜测和推理，从文字中提炼出来的谬误，正如他的故事。

阿乙是不是当代重要作家，我说了不算。我的直觉只告诉我，他是让我的阅读慢下来的写作者，心甘情愿的。而当下，在各领风骚数几天的泛写作的背景下，这样的阅读并不多见。

（：李央）