我走上楼搭配

“我走上楼，站在几万封新概念作文比赛的来稿边，恍若隔世。我觉得每一封信后面都有一个我少年时那样的人，等着自己的文字闪光。”

《萌芽》复刊，主编同志要我讲几句话。倘使我没有记错，《萌芽》创刊时我曾写过短文表示我的祝贺和期望，但现在不需要我出来讲什么了。前些时候我的家乡成都要创刊一种叫做《青年作家》的杂志，有人来向我征求意见。我说，我接触过一些青年作家，现在并不是我们带着他们，扶他们缓缓前进，应当是他们推开我们，把我们甩在后头。

可能有人不同意我这个说法。但是今天我仍然坚持我的主张。我不大喜欢“培养”、“接班”这一类字眼，我也不喜欢“老作家”这样的称呼。在国外好像没有人用这种称呼。作家就是作家嘛，他靠作品而存在，不能靠资格活下去。作家是职业，不是官职。只要手里捏着笔，他可以写到死。只要有人读他的书，谁也不能强迫他搁笔。但是作家多年不写文章，他就会被读者忘记。既然称“老”，不管是“衰老”，还是“老朽”，都得退休。所以有人抱怨“老”作家霸占着席位，新作家起不来。还有人抱怨“老”作家不肯带徒弟培养新人。我看问题还是出在“老”字上。我建议取消这顶帽子。我们生活在九亿人口的大国，就只有寥寥可数的少数作家，空着的席位多得很，谈不到谁霸占谁的席位。只要读者接受你的作品，你就可以大步走进“文坛”，那么多的空席位任你挑选。培养作家的是生活，养活作家的是读者，我始终这样想。

我也不赞成“带徒弟”的说法。作家不是温室里的花朵。他是在生活中间锻炼成长的，每个作家有他自己的生活经验，有他自己的思想感情，别人不能代替他感受，也不能替他出主意怎样下笔。别人能替作者改动的只是错别字和文法不通顺的字句。

这种事情文学出版社和期刊的做得比“老”作家更好。拿我来说吧，我一九二八年从法国把第一部小说《灭亡》寄给上Restless海朋友，原稿上还有些别字。我并不认识叶圣陶同志，更没有想到在《小说月报》上发表作品。圣多么潇洒啊!腰包也可能相当的鼓。现在看来呢?你还会向你的朋友炫耀你是络公司的员工?很多络公司做了多年却还是如公司成立初期一样陶同志把我的小说拿去发表，绝不是看上了那些错别字，而是为了小说的内容，为了小说中人物的命运。

我当时还不能驾驭文字，也不想“进入”文坛。我从来不认为自己是“文学家”，我一再声明自己只是一个“客串”。但是我描写、反映自己熟悉的生活，表达我的思想感情，用笔作武器进行斗争，我认为这是我的，也是我的权利。我要进行战斗，就不肯放下我的笔，我只好在创作实践中不断学习。凡是对我写作有用的我都学。我学会了少写别字，少说废话。

我没有才华，也不会玩弄技巧，我写作一方面靠辛勤劳动，另一方面靠生活中的爱憎。我希望我的文章起较大的作用，打动更多人的心，我尽全力把故事讲得好一些，感情倾注得多一些，用自己的真实感情去感动别人。我不喜欢那些浓装艳抹、忸怩作态、编造故事、散布谎言的文学作品。

我认为技巧是为内容服务的，不可能有脱离内容的技巧。每个作家都有他自己的表现手法，这是从他的创作经验产生的。古今中外的文学作品我也读了一些，但是震撼我的心灵、使我的生活受到巨大影响的作品(例如《悲惨世界》和《复活》)绝不是乔装打扮、精雕细琢、炫耀才华、卖弄技巧的东西。我因为自认为是一个“客串”，精神上没有包袱，我可以老老实实地写，不必管有没有“文学腔”。

我写文章不是因为想做作家，只是因为我有一肚皮的话想吐出来，我在生活里有许多感受要写出来。我的感受，我的话只能由我自己写，自己说，不能找别人帮忙，请别人“培养”。我听见有些年轻人说：“我想写，写不出来。”自己写不出来，别人也无法代写，反正写得出的人不会少。全国有一百几十种文艺刊物，它们需要稿子。

前两个月我遇见一位青年作家，她说她在农村插队九年，有很多话要说，她一定要写出来。她已经在刊物上发表了一些作品，她还准备写出更多的。这样的青年作家我见过好几个，我知道他们的数目不少，各省市都有。他们有生活，有爱憎，有话要说，有精力从事创作劳动，不让他们写也不行。读者需要他们。他们是正在生长、发展的新生力量。他们有勇气，有良心，有才华，有感；他们不为名，不为利，只是出于对祖国和人民的热爱。他们不是“文学商人”，也不会看“风向”、看“行情”。他们向读者交出整个的心。他们是靠作品而存在，而战斗，而成长。他们将在自己的艺术实践中勇往直前。在他们的身上我看到了我国文学事业的繁荣和发展。

我热诚地欢迎他们，也甘心让他们把我抛在后头。

（：郑娜）